Студия «Мосфильм» еще с незапамятных времён была кузницей гениальных фильмов. Правда, множество фильмов так и не вышли из-за царившей в сталинские времена цензуры. А вот когда наступила хрущёвская «оттепель», всё резко изменилось. И это лично на себе испытает талантливый оператор Виктор Хрусталёв.
Действие начинается в 1961-м году. Витя - молодой парень, любит иногда выпить. И вот он идёт в общагу ВГИКа, чтобы выпить с закадычным дружком Костиком. Он тоже повязан с миром кино, однако немного иным образом. Костя пишет сценарии. Однако эта встреча окажется для него последней, поскольку Костя трагически погибает, выпав из окна. После смерти и похорон Виктор обнаруживает прямо-таки гениальный сценарий, ранее не утверждённый. Теперь же есть шансы всё-таки сделать фильм.
Однако Виктор - только оператор. Хрусталёв знакомится с режиссёром Егором Мячиным прямо во время похорон. И скоро появляется возможность сделать кино с названием «Девушка и бригадир». Кино кином, а жизнь жизнью! Любовная интрига будет присутствовать не только в снимаемом фильме, но и в жизни, то есть в фильме «Оттепель»!
Егору и Виктору предстоит «поделить» понравившуюся им девушку Марьяну. Ситуация с этой студенткой химфака интересна еще и тем, что она будет в совместной картине исполнительницей главной роли!